marie-neige dresse son bilan de 2015 : elle a déménagé à montréal et s’est coupé les cheveux, facebook l’applaudit
quelles réactions, hormis le sarcasme, susciterait un gars si, pour résumer l’année, il disait qu’il a changé de char et rasé sa barbe ?
mourir ne doit pas être si difficile, puisque tout le monde y parvient
sont drôles, les tenants de la laïcité, à l’approche de noël, les voilà qui empruntent au récit de la nativité, vous savez, ce passage où marie et joseph se heurtent partout à des portes closes, pour établir un parallèle avec le sort des réfugiés
la nostalgie est le lot de ceux qui n’ont pas confiance en ce qu’ils font, et n’occupent pas la place qu’ils voudraient, ils cherchent une raison d’être dans un passé qui leur semble plus structurant, qu’ils l’aient traversé ou en collectionnent les emblèmes superficiels
mais non, ce n’était pas mieux avant
la nostalgie est comme l’espoir : une excuse pour ne pas agir
à lire certaines thèses politiques, on a le sentiment que leurs auteurs souhaitent davantage la révolution pour eux-mêmes et leurs alliés que pour le peuple, dont ils se moquent et n’attendent rien
ils reconduisent la notion d’élite
l’auteur (hétéro) de l’article se demande s’il n’y a pas homosexualité latente chez les culturistes et autres adeptes de la fonte, tant la contemplation et l’exhibition de leur corps sculpté, biceps rebondis, abdos découpés, pectoraux épilés, leur procurent du plaisir
suivant cette logique, les femmes qui mettent des heures à se maquiller, se coiffer, choisir leurs vêtements, inquiètes de leur silhouette, seraient des lesbiennes
l’espoir, la jalousie et l’anxiété sont de grandes écoles de fiction
la vieille dame dépose dans la boîte aux lettres le petit sac de plastique contenant le caca de son chienchien
il n’y a de neige que dans les vitrines
au milieu de la vingtaine, j’ai commis 2 romans, qui n’ont pas trouvé éditeur, et qui dorment là, sur l’étagère, il y est question (déjà) de différence et d’isolement, de la marge en somme, thèmes persistants chez moi : je ne suis pas en phase avec l’esprit du siècle, je ne me reconnais pas dans les voix qui me parviennent, et c’est tant mieux
mon père répétait que ceux qui s’ennuient manquent d’imagination, ça m’arrive pourtant à moi qui en ai, la réalité n’est jamais aussi simple que les parents le prétendent
à l’origine du texte, il y a toujours une blessure, un revers, écrire, c’est tout à la fois s’éloigner de cette douleur et y plonger, la manier comme une matière, l’éprouver (la tester), la triturer, on ne peut pas en guérir (la détresse est immuable), seulement la transposer
dans un billet vieux de 2013, j’ai soutenu que l’effort artistique libère, j’ai parlé de saignée, de purge, j’avais raison et je me trompais, la création soulage, je le maintiens, j’aurais dû ajouter qu’elle ne répare pas, contrairement à ce que croient des auteurs du dimanche, c’est une prothèse, elle signale une absence en même temps qu’elle la compense
au pied d’un arbre
un pigeon mort
ventre offert
dans le matin
c’est un peu nous
je veux dire nous finirons comme lui
oh la misère des genoux
après une paire d’heures de marche
des haut-parleurs diffusent des chants d’oiseaux
aux caisses du méga-entrepôt
l’endroit me fait peur
taille des chariots
attitude des gens
l’idée de cette civilisation-là
me vernir les ongles de la main gauche, bénéficier de rabais chez des marchands, rester l’ado qui se promenait tard la nuit dans les rues désertes, pleurer en écoutant argerich
amoureusement, ils entourent de 2 par 4 les troncs des jeunes arbres pour les protéger contre leurs collègues conducteurs de chenillette
au téléphone avec le plombier, tout écrivain que je sois, ne pas avoir de mots pour désigner les pièces qui se trouvent à l’intérieur d’un réservoir de toilette
l’homme tue son jeune fils, et s’enlève la vie, 35 ans plus tard, sa sœur en écrit le récit, pour lui donner un sens, dit-elle, bricolage de mémère contre l’évidence de la violence
cet instant-là
dans l’opération de langage
monstre ou ange
désir en cristaux
je te mords
m’aimeras-tu
jusqu’où
à 60 ans, je réagis encore comme un gamin, selon la logique du tout ou rien, il suffit de peu pour qu’un auteur, un créateur, un philosophe perde mon suffrage : une déclaration malheureuse, de mauvaises fréquentations, un flirt trop évident avec le pouvoir, une posture politique douteuse, dès lors, c’est l’ensemble de l’œuvre, et le personnage lui-même, que j’écarte, sans rien retenir, la fausse note invalide la démarche, l’accroc contamine le tricot entier, au suivant, je me prive de lumières, c’est certain, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a, dans cette intransigeance, un pan de vérité, et c’est précieux
dans le stationnement désert, ça se passe un dimanche matin, des garçons exécutent une chorégraphie très marquée, exigeante, presque acrobatique, ils sont une quinzaine, des amies les filment à l’aide de leurs téléphones, ils la reprennent encore et encore, avec une énergie renouvelée, un plaisir manifeste, des badauds les applaudissent, tout près, le marché de noël, on vend des sapins, de la soupe et des livres, une journée qui vous réconcilie
les rêves, le temps les émousse, le vent les disperse, on les abandonne, ce n’est pas grave, ce qui compte, c’est le bonheur parfois modeste de faire, la soif
quelle différence entre homme et femme ? elle peut enfanter, et pas lui, à part ça, ce n’est que construction, organisation sociale et culture
pendant 2 heures, dans son fauteuil de la rangée f, il sera en proie à une émotion vraie, ce qu’il entend sur scène, c’est sa rage intérieure, son indignation, cette revendication, ce cri de révolte le soulève, l’enthousiasme, ranime en lui la flamme, c’est sa jeunesse qu’il retrouve, la soif, l’immensité des possibles, la candeur, la fougue, à la fin du spectacle, il se lèvera pour applaudir, frénétique
puis les lumières de la salle se rallumeront, son épouse et lui regagneront leur véhicule utilitaire sport, elle lui proposera un morceau de gomme à mâcher, et ils rentreront à sainte-dorothée
des clowns aux commandes, l’illettrisme, la télé consanguine, les entreprises qui nous possèdent, notre façon d’aimer ça
la lettre de refus d’un éditeur est toujours génératrice d’ennui, elle révèle à quel degré ce milieu, qu’on voudrait émancipé, novateur, voire fou, s’enferre dans des conventions de classification (roman, récit, essai), de format, de mise en marché, c’est tristement une industrie
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
© 2021 Mario Cyr
