chrono
L’amour m’a toujours mis à genoux.
N’est pas trop tard pour me relever.
L’amour m’a toujours mis à genoux.
N’est pas trop tard pour me relever.
C’est l’heure où l’Amérique tète un gobelet inox avec du plastique noir.
Y en a qui somnolent, le menton sur la poitrine. D’autres se réfugient dans la musique. S’abîment dans la lecture. Fixent le sol. Le noir du tunnel. Personne n’a l’air heureux.
Partout, des débris de rêves cassés et l’écriture qui saigne.
S’arracher de la chaleur des draps pour figurer dans une guéguerre de multinationales. Contre nature.
Québec, à peine majeur. J’adorais me promener à quatre, cinq heures du matin, la ville dormait, même les putes étaient rentrées, il n’y avait de taxi nulle part.
Mains dans les poches, je sillonnais le quartier Saint-Jean-Baptiste, traversais l’esplanade déserte de l'édifice G, arpentais la terrasse Dufferin vide de touristes.
J’y vois aujourd’hui une métaphore du travail de l’écrivain : explorer les creux, l’envers, rôder, monter la garde.
Assurer une présence quand vous n’êtes plus là.
En sortant de la boîte du camion de déménagement, le garçon (cheveux longs, tee-shirt, sweatpants) interpelle ses amis venus l’aider : Quelqu’un veut faire une partie de Tetris ?
Il demande un volontaire pour empiler les cartons de manière à minimiser l'encombrement.
En parcourant le journal internet du matin, j'aperçois par la fenêtre un colibri qui butine les fleurs de ma terrasse.
J’ai 56 ans et c’est la première fois que j’en vois un pour de vrai et d’aussi près.
Content (et soulagé) que ça m’arrive.
Depuis combien de temps est-elle là ? Des tresses, grassouillette, solidement campée sur ses jambes écartées de part et d’autre du vélo, elle ne bouge pas, bien que le feu passe au vert.
Son téléphone plaqué contre l’oreille, juste en-dessous du casque, elle hausse le ton lorsque le bus s'approche : Écoute, Mario (pas moi, un autre). Ça fait trois, quatre ans que ça dure, nous deux ? Je n’ai jamais été heureuse. Jamais. Tu comprends ?
Dans des toilettes publiques, sur la cloison de la cabine, à côté du rouleau de papier hygiénique : Du maïs ? Je ne me souviens pas en avoir mangé pourtant.
Je referme un livre qui pue la subvention. L’auteur (le boursier, devrais-je dire) recopie ce que lui ont appris des douzaines d’entrevues et des mois de travail de documentation.
Ça ressemble moins à un roman qu’à une pièce justificative. Un long et fastidieux rapport à l’intention de fonctionnaires.
Des télescopes orbitaux explorent les confins de l’univers, photographient des nébuleuses, des galaxies situées à des milliards d’années-lumière de la Terre.
Comment sait-on qu’ils scrutent le passé et non l’avenir ?
Le Big Bang est-il en avant ?
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
© 2021 Mario Cyr